Cassio si mise rigidamente sull’attenti davanti al
comandante della coorte di stanza a Gerusalemme.

“Centurione”, urlo l'ufficiale, “spiegati! Una delle tue
squadre era stata assegnata di guardia a una tomba, a
un morto. Cosa c’era di cosi difficile? Ora mi dicono che
il corpo e sparito. Dimmi che e solo uno sbaglio!”

“Signore, posso essere sincero, tra vecchi soldati?”
chiese il centurione. Lui e il tribuno si conoscevano da
molto tempo, da quando ancora il tribuno era un
membro della classe equestre e lui un semplice
popolano.

“Accomodati, Cassio”, rispose |'ufficiale con un po’ piu
di calma. Fece cenno al centurione di sedersi.

“Chiedo perdono, signore, “comincio Cassio, “la storia
in realta comincia alcune settimane fa”.

“Fai pure”, disse il tribuno, rilassandosi un po’.



“Da quando Gesu — l'uomo il cui cadavere
stavamo custodendo nella tomba — comincio a
predicare attorno a Gerusalemme, pensavamo
che fosse un qualche rivoluzionario intento a
sobillare la popolazione con le Sue parole sul
regno di Dio. Ma andai ad ascoltarlo, signore.
Non costituiva una minaccia. La gente si
sedeva a migliaia, completamente assorbita da
guel che diceva di Suo Padre e sull’amare il
prossimo, sul perdono dai peccati del

passato, sul cominciare una vita nuova. Era
affascinante, signore. Ti faceva sentire come
se si preoccupasse personalmente di te”.

Il tribuno si era seduto con il mento
appoggiato alla mano. “Continua, soldato”.

“Quando lo vidi la seconda volta, ci avevano
ordinato di fare la guardia fuori dalla residenza
ufficiale del governatore. La folla si stava
facendo minacciosa. Ponzio Pilato era seduto
in alto, sullo scranno del giudice, e Gesu era in
piedi davanti a lui. Qualcuno lo aveva pestato
un po’, signore”.

“Cosa ti aspettavi, centurione?”




“Finalmente”, continuo Cassio, “Pilato fece cenno di tacere. ‘Non trovo colpa in quest’'uomo’, disse. Poi
cerco di lasciar andare libero Gesu. Chiese alla folla di scegliere tra Barabba — noto assassino e ribelle —e
Gesu. Alcuni giudei del Sinedrio gridavano di uccidere Gesu: ‘Crocifiggilo, crocifiggilo!’ La folla fece loro
eco. La faccenda si fece davvero critica per un attimo, signore. Poi Pilato si fece dare un catino e
comincio a lavarsi le sue belle manine...”

“Centurione, non tollero mancanza di rispetto”, disse bruscamente il tribuno.

“Sissignore, ma sapete, Gesu era innocente, punto e basta. Solo che aveva offeso dei sacerdoti potenti.
Ma quando Pilato vide da che parte soffiava il vento, si adeguo. Pensavo che Roma insegnasse la legge e
la giustizia, non la convenienza”.

“A volte governare e una brutta faccenda, centurione”, intervenne il tribuno.
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“Anche fare il soldato, signore. Dietro vostro ordine una delle mie squadre fu scelta per frustrare
guellluomo”.

“Oh, ha fatto loro piuttosto piacere”, disse il tribuno. “Quel soldato alto ... Publio, no? Dava frustate
come un pazzo, da quel che ricordo, con le punte metalliche dei lacci che penetravano nella schiena di
Gesu lacerandola e facendo scorre il sangue”.

“Nella mia carriera sono state poche le volte in cui il sangue mi ha fatto nausea”, commento Cassio, “
ma vedere un innocente trattato con simile crudelta ...”

“Non mi sembra di ricordare che tu abbia impedito loro di mettergli addosso una tunica di porpora, con
una canna come scettro e una corona di spine. Si stavano divertendo”.

“Ne ho crocifissi a centinaia, nella mia vita”, replico Cassio, “ma quest’'uomo era diverso. Non ha
imprecato. Non ha fatto un gemito. Era gia mezzo morto per le frustrate di Publio e sulla strada del
Golgota era caduto a terra. Era troppo debole per portare la croce, cosi abbiamo obbligato un tipo di
Cirene, un uomo forte, a portarla per lui. Poi abbiamo crocifisso Gesu”.

“Tutto gli uomini muoiono nello stesso modo”.
“Non com’e morto lui”, replico Cassio. “L'abbiamo inchiodato sulla barra della croce e 'abbiamo issato
sul palo, ma non mi dimentichero mai la sua preghiera: ‘Padre, perdonali, perché non sanno quello che

fanno’. Signore, io ero responsabile della sua morte e lui mi ha perdonato”.

“Non hai fatto il soldato troppo a lungo per essere turbato da sensi di colpa, Cassio?”



“Poi il ladro crocifisso di fianco a lui gli ha chiesto di ricordarlo quando Gesu fosse entrato nel suo
regno”

“Il suo regno!” sogghigno il tribuno.

“Ma ascolta la sua risposta: ‘Oggi sarai con me in Paradiso’. Sorprendente! Verso mezzogiorno, tribuno,
il cielo si & oscurato. Tutti I’hanno visto e si sono sentiti raggelare quando lui ha gridato: ‘Mio Dio, mio
Dio, perché mi hai abbandonato?’ Sembrava la voce dell’'uomo piu solo sulla faccia della terra, appeso
nell’oscurita. Non ha quasi fatto una parola fin verso le tre del pomeriggio, quando ha gridato, quasi
trionfante: ‘E finita!’ E ad ascoltarlo attentamente, si poteva sentire il suo sussurro: ‘Nelle Tue mani
affido il mio spirito’. “In quel momento la terra si € messa a fremere e a tremare”, disse Cassio. “Mi son
trovato a terra per un attimo. Poi le tenebre hanno cominciato ad alzarsi. Te lo dico io, tribuno, non era
un semplice uomo quello che abbiamo crocifisso: era il Figlio di Dio”.




“Alcune coincidenze strane e sei gia disposto a dichiararlo divino? E semplicemente morto come
tutti gli altri”.

“Non é cosi, tribuno”.
“Non e cosi?”

“l sacerdoti e i farisei insistettero che Pilato facesse custodire la tomba cosi che i discepoli di Gesu
non potessero rubare il corpo”.

“Lo so. Fui io a dare l'ordine”.

“Mettemmo tre uomini di sentinella, a turni di otto ore, come da regolamento. Sigillai io stesso la
tomba prima di cominciare. Era tutto a posto”.

“Quindi cos’e questa voce che il cadavere e sparito?”

“E sparito, signore”.

III

“Avro la tua testa, centurione!” grido il tribuno, alzandosi in piedi.

Cassio si alzo a sua volta, ma continuo. “Questa mattina verso le sette, signore, i tre soldati di
guardia arrivarono di corsa in caserma come se avessero visto un fantasma. ‘Centurione!
Centurione!” gridarono. ‘E vivo!’ Li feci calmare e mi feci spiegare ogni particolare.



“Il'loro turno era cominciato verso
mezzanotte”, disse. “Erano stati svegli tutta
la notte — a raccontarsi storie sulle loro
ragazze a casa, da quel che ho capito. Poi,
dissero, appena prima dell’alba, videro il
giardino illuminarsi come se fosse
mezzogiorno e un angelo con i vestiti
abbaglianti come la folgore apparve e fece
cadere la pietra che chiudeva la tomba.
Rimasero li seduti tremanti. Poi uno si alzo
— mi sembra che abbiano detto Publio — e
guardo dentro la tomba. Il corpo era sparito
e i vestiti funebri erano appoggiati sullo
scaffale di pietra, tutti arrotolati, ma senza
alcun corpo dentro”.

“Ti aspetti che ci creda?” reagi
sdegnosamente il tribuno.

“Li ho interrogati a fondo. Tutti guardarono.
Tutti videro la stessa cosa. Il corpo era
sparito”.

“Si devono essere addormentati, poi hanno
raccontato quella storia per giustificarsi”.




“Erano dei veterani, dei duri, signore, non delle reclute. Conosco quegli uomini. Per di piu il rumore
di alcune persone che cercavano di spostare una pietra enorme avrebbe svegliato i soldati dal loro
sonno. No, dicevano la verita”.

“Cosa ti aspetti che dica alla gente, centurione? Che é risorto dai morti?”
“No so cosa dirai loro, tribuno, ma & successo cosi. E vivo. Te lo dico io, & vivo”.

“Be’, forse possiamo raccontare questo piccolo incidente ai sacerdoti, avranno ogni interesse a far
tacere la cosa. Magari tireranno anche fuori dei soldi per seppellire la storia. ... Me ne occupo io
adesso, centurione. Tu non hai visto niente, non sai niente. Capito?”

“Ma io lo so e I’ho visto, tribuno. Non posso cambiare quel ch’e successo. Gesu ¢ la fuori, vivo. Piu
che vivo”.

“Dimentica che questa faccenda sia successa, Cassio”.

“Dimenticala tu, se ci riesci, tribuno; ma, con tutto il rispetto, Gesu e vivo e questo cambia ogni
cosa”.
oD

Si, Gesu e vivo; e proprio perché e vivo, puoi incontrarlo, conoscerlo e avere con Lui un rapporto
personale che cambiera la tua vita. In risposta alla tua preghiera Egli puo diventare il tuo amico, puo
aiutarti con i tuoi problemi, puo guarire le tue ferite, perdonare i tuoi peccati, darti un nuovo inizio

nella vita e tanto altro. E vivo, ti aspetta e ti vuole bene.
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